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Azok a MEGYesek, akik az idén sem mondtak le az élő felolvasás varázsáról, 2009. június 6-án szombat este léptek pódiumra, helyesebben szólva, suttyantak be a Ráday utcai könyvheti sátorba. Egy angolos, három spanyolos, két németes méricskélte a ponyva takarásából, vajon felül múlja-e létszámban az úttestre kitett székeken figyelő hallgatóságot: végül is egyensúly alakult ki közöttünk. Akusztikus társszereplői is bőven voltak az estnek: a gyér fogyást hangosan taglaló szomszéd könyvárusok kétfelől, és a Rádayról a Köztelek utcára forduló, fel-felbrummanó gépjárművek szemből. A mikrofonba olvasó műfordító méltán élhette bele magát az utcai zenészek helyzetébe; kalap, doboz, hangszertok ugyan nem volt kéznél, de az arrajárók és meg-megállók felvont szemöldöke, kissé tátva maradó szája felért néhány százforintos érmével. De az is lehet, hogy ránk irányuló figyelem valójában a 12 legszebb magyar versnek szólt: azt próbálták a járókelők elhaladtukban meg-megtorpanva kibetűzni. A-po-krif, Szep-te-mber vé-gén stb.
A műsort elnökünk nyitotta meg, Géher István: ő ezúttal lábadozó fia, a költő-fordító G. István László nevében olvasott egy jamaicai-amerikai lírikustól, igazán bravúrosan domborítva ki a karibi Kei Miller vérbően reflexív hangsúlyait, érzékien rezignált ritmusát – ha kellett, jazz-dobost alakított, ha kellett, metodista prédikátort. Előadóművészi eszközökért Benyhe Jánosnak sem kellett a szomszédba mennie: ő először a közönség tekintetét magához kötöző sasmadárként körözött kapitális zsákmánya, Julio Cortázar körül, majd felmutatta a nagyregényt, a Sántaiskolát, és áldozati ételként sorról sorra feltálalta nekünk az opus magnum egy különösen alkoholgőzös, kultúrkritikában és utalásokban bővelkedő, lírai improvizációba mártott fejezetét. Hogy Cortazár nemcsak az örömzenészek, Charlie Parker vagy Ornette Coleman kortársa, hanem a blődlibe hajló abszurd művelőié is (Beckett, Gombrowicz, Mrožek), azt Imrei Andrea kolosszális tolmácsolásában tudhattuk meg egy másik, egyelőre megjelenésre váró regény, a Kirakós játék egyik fejezetéből. Aki még nem hallotta, hogyan anyázza egymást két gaucho vagy bárki a latin-amerikai „kultúr” előtt, ezek után bízvást elképzelhette. Aki pedig nem tudta, szólásra bírható-e a kő, az a kortárs katalán Qium Monzo példázatosan egyszerű novellájából megérthette: a makacsul hallgató ásvány csak „törve” beszéli a nyelvet: akkor, ha elrepül és lezuhanva kettéhasad. „Paaaa!” – kiáltotta a kő Pávai Patak Márta magyarításában. Latin blokkunk után eleredt a zápor, és éppoly kitartóan hű, mint maroknyi közönségünket székestől bevontuk a sátorba, ahol immár nem csak a víz fogyott el, de a többé-kevésbé a levegő is. Mit sem csökkent azonban a várakozás, amit ezúttal Franz Kafka és menyasszonya elégítettek ki: Rácz Péter ismertette a halhatatlan prágai szorongó furcsán egyoldalú viszonyát berlini arájával, Kafka idén megjelent, Felice Bauerhoz írt, és általa fordított leveleiből szemelgetve. Ezek az 1910-es években született intim jellegű szövegek már-már a mai internetes párkeresők e-mailezgetésére emlékeztetően nélkülözik a másik valóságosságát. Nem úgy Martin Pollack, mai osztrák író a Monarchia korabeli Galíciáról írt kultúrkalauza, amely vaskosan valóságos, helyenként szociografikusan, másutt irodalmian ténygazdag tükre egy sokvallású, sokféle kultúrát elbírt, de két szörnyű háborúban, kommunizmusban és nácizmusban örökre letűnt, kiirtott világnak. Ebből egy sajnálatosan rövid, az ukránok ivási szokásaival megismertető részt hallhatott az ekkor már kissé kimerült és cihelődni vágyó publikum Halasi Zoltán előadásában. Mire a szereplők felálltak, a szervezők észrevétlenül az utolsó széket is kisuttyantották a sátorból.
Maradt mindenkinek, aki később esetleg be talált hajolni az üres zugba, ponyvára erősítve – a Haj-na-li ré-szeg-ség.
(hz)
